老宅的第四个房客：我们都以为他住在楼上

三个刚毕业的年轻人在城郊合租了一栋老木楼。房东交代得很清楚：楼上不常住人，平时只有他们三个。可从第一周开始，三个人都各自「知道」楼上住着一个人。

三个人，三套互不相同的记忆

• A 说凌晨常听到楼上有人挪椅子，但楼上堆着房东的旧家具。
• B 说信箱里偶尔会出现一封没有收件人的旧信，纸已经泛黄。
• C 说楼梯转角处总有一种「刚有人走过」的温度，尤其在夏天。

最可怕的不是听到什么，而是三个人都以为对方见过那个人。

后来他们做了什么

他们一起上楼清点了一次，房间里只有落灰的家具和一扇打不开的窗。之后再没有出现新的异常。也许真的只是老房子在夜里自己发出声音，也许是三个人共同补完了一个不存在的邻居。口述到这一句，讲述者停了一下，说：其实那封信，我们到现在都没敢拆。